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Il avait dû s’agir de nomades venus de Lybie : leur teint était beaucoup moins foncé que celui des soldats du royaume de Kouchon et elle vivait bien trop au sud pour croire à la présence de redoutables 
cavaliers hyksos. Elle n’avait eu d’autre ressource que de s’arrêter 
tout en espérant que ces étrangers n’eussent pas de trop mauvaises 
intentions. Une fois qu’ils furent tout près, elle avait découvert leurs 
vêtements flottants où le vent s’engouffrait de temps à autre ainsi que 
leur peau du même marron velouté que la robe des petits chevaux 
fougueux. Bien qu’elle eût entendu des cris de chevaux, elle n’avait pas 
vu la moindre tête qui aurait pu les produire : buste penché en avant, les 
cavaliers faisaient corps avec leur monture. Aucun n’avait été en mesure 
de mettre pied à terre. Nul doute que c’étaient des hommes-chevaux, 
moitié humain, moitié animal, créatures d’une tout autre nature qu’elle. 
Petit cheval*
Tomas Lieske**
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* Nouvelle traduite du néerlandais par Daniel Cunin. La version originale a paru sous 
le titre « Klein paard » dans De Revisor. Jaarboek voor nieuwe literatuur 1, Amsterdam, 
Querido, 2010, p. 37-43. Traduction publiée grâce au concours du Nederlands 
Letterenfonds, www.letterenfonds.nl. Le traducteur remercie La Taalunie, l’auteur ainsi 
que les participants au séminaire de traduction organisé les 1er et 2 avril 2010 par Dorian 
Cumps et le Département d’Études néerlandaises de l’Université Paris Sorbonne-
Paris IV.
** Voir sur l’auteur et son œuvre l’article de Dorian Cumps dans le présent numéro 
p. 151-156.
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Soulevée par deux d’entre eux, plaquée sur un troisième, puis, vêtement 
dégrafé, arraché, comprimée contre un corps d’homme au rythme des 
secousses du dos du cheval qui tournait tranquillement en rond, elle 
avait senti une douleur acérée lui déchirer le ventre. Au-dessus d’elle, 
des têtes d’hommes grimaçantes couronnées d’une crinière. Ils l’avaient 
faite passer d’un dos à l’autre avant de finalement la jeter à terre. Les 
sabots de l’un d’eux avaient frappé le sol si près de sa tête qu’elle avait 
redouté un instant qu’il ne cherchât à l’envoyer dans la mort.
Iy, c’est ainsi qu’elle s’appelait. Son père était le scribe Khéty. Avec le 
capitaine de l’équipe de Droite et celui de l’équipe de Gauche, il formait 
le triumvirat. Membre du qenbet, le tribunal local, il appartenait à la 
magistrature de la petite communauté. Aussi était-il hors de question 
pour elle de provoquer le moindre scandale.
Les parties ombragées de son village, alors qu’elle était renversée 
sur le sable brûlant, broyée de douleur, lui apparurent comme les plus 
grands bienfaits de la vie ; la rue où, de chaque côté, des portes en bois 
permettaient d’accéder à intervalle régulier aux maisons, lui sembla 
appartenir à un monde tout à fait autre. Elle essaya de se redresser et 
découvrit des filets de sang sur l’intérieur de ses cuisses ; elle les couvrit 
d’une fine couche de désert pour pouvoir tout nettoyer une fois que les 
grains de sable auraient séché. Quelles que fussent les conséquences de 
ce qui venait de se produire, elle se promit de se dépêtrer seule de la 
situation. Elle n’avait pas le droit de troubler la paisible vie familiale 
avec des histoires d’hommes-chevaux, encore moins avec la progéniture 
d’un tel peuple dont tout le monde tenait l’existence pour chimérique. 
Elle serra les dents pour surmonter la douleur et se mit à la recherche de 
ses vêtements et de sa fibule.
Au bout d’un certain temps, il lui fallut se rendre à l’évidence : elle 
était enceinte, enceinte de ce qu’elle imaginait être un petit cheval. 
Son corps le disait : double battement du cœur, susurrement accéléré 
du sang dans les veines. Garder pour elle l’histoire des centaures lui 
fut particulièrement difficile, en particulier au cours des premières 
nuits. Sans doute aurait-elle mieux enduré les élancements qui lui 
martyrisaient les chairs si elle avait hurlé ou geint, mais il lui aurait alors 
fallu tout expliquer à ses parents. Elle s’enveloppa la première nuit dans 
un drap pour recueillir le sang séché et le sable humide ; le lendemain, 
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tenant à peine sur ses jambes, elle gagna le fleuve où elle se lava avec 
soin. C’est emplie d’un sourd triomphe qu’elle avait senti la douleur 
refluer peu à peu.
Mais une autre catastrophe menaçait. Quelque chose poussait en elle. 
Un petit cheval. Un enfant, sans sabots peut-être, mais assurément une 
créature dotée d’une âme d’animal, de bête de somme. Non originaires 
d’Egypte, les chevaux étaient surtout familiers aux autres peuples. Aux 
étrangers. Elle pressentit les difficultés à venir.
Comment dissimuler ce cheval hostile une fois que son ventre allait 
pointer vers l’avant ? Comment accoucher sans être vue dans ce petit 
village de soixante foyers ? Comment baigner le petit et en prendre soin 
quand personne ne devait être au fait son existence ? Le village composé 
d’une unique rue rectiligne, le travail en commun au tombeau du 
Pharaon, le commerce de troc : tous vivaient les uns sur les autres. Point 
de place pour le moindre secret. Témoigner du respect à l’égard de la 
maison du scribe Khéty était une chose, dissimuler plus d’une heure 
un enfant tombé du ciel et aux traits indubitablement chevalins, une 
autre.
Un soir, son père lui demanda si elle voulait danser nue. Une requête 
qui n’avait rien d’inhabituel dans ces familles. Il s’agissait d’une pratique 
pieuse qui s’accompagnait à chaque fois de gestes solennels exécutés 
devant l’autel de la première pièce. Iy hésita, mais voyant son père se 
diriger vers l’autel et sa mère aller chercher de la bière, elle comprit 
que ces préparatifs excluaient tout refus de sa part. Elle souleva ses 
habits et palpa : rien encore ne trahissait que son corps n’était plus celui 
d’une vierge. Pour la dernière fois, songea-t-elle. Elle se dirigea vers le 
réservoir de la partie à moitié couverte de la cuisine. Puisa de l’eau dans 
ses mains et s’en inonda la tête. Tira fermement en arrière ses cheveux 
mouillés avant de prendre dans le coffre placé près du lit une épingle 
en argent pour les attacher. Il lui fallait diriger le regard de son père 
sur sa tête et non sur son ventre : il était capable de voir à travers sa 
peau. Elle ôta ses vêtements et s’empara du sistre posé à côté du lit. 
Pour la dernière fois. Ces mots à l’esprit, elle rejoignit ses parents et se 
tint prête ; instrument à la main, sa mère donna le rythme ; elle et son 
mari entonnèrent posément, mais non sans quelques hésitations, les 
premières strophes. Iy mit alors son corps en mouvement.
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Elle prit conscience qu’il y avait urgence. Peu de temps après 
cette soirée, elle accompagna quelques hommes de la semedet qui se 
rendaient à la ville des morts pour y livrer des pigments ; elle y retrouva 
son père qui l’emmena sur le chantier. Même si une seule statue était au 
stade final du polissage, la plupart révélaient déjà ce à quoi elles allaient 
ressembler. Éblouissant, Pharaon regardait de différentes hauteurs la 
séduisante visiteuse. À ses pieds, certaines sculptures se doublaient d’un 
personnage taillé lui aussi dans la pierre, humain sans caractéristiques 
divines. Les découvrant, Iy perçut en un éclair toute la signification qu’ils 
revêtaient : s’il est des hommes qui n’atteignent pas même les genoux 
royaux de Pharaon, les rejetons des hommes-chevaux, ces moins que 
rien, ne doivent pas même atteindre les genoux de leur mère. Un être 
aussi petit, elle parviendrait aisément à le dissimuler. L’essentiel était de 
garder la monstrueuse créature aussi petite que possible en l’imaginant 
telle. Voilà la mission qu’elle se fixait. Elle frémissait intérieurement 
d’avoir réussi à trouver une solution à ce terrible problème (épargner le 
scandale à la maison du scribe Khéty, ne pas être rejetée par ses parents, 
ne pas en être réduite à mener une vie n’ayant pas plus de valeur que 
celle des esclaves qu’on loue à la demi-journée). En conjuguant volonté 
et exercice de la pensée, elle devait s’efforcer de garder tout petit ce qui 
poussait en elle, il ne fallait pas que ça devienne plus gros que le poing. 
Ainsi, elle n’aurait pas même besoin de mettre au monde l’enfant, il 
pourrait rester sagement dans son ventre. Qu’une telle situation fût 
inouïe et inconcevable ne la préoccupait pas : après tout, que savait-elle 
des enfants des hommes-chevaux ?
Elle devenait de plus en plus belle. Chaque nuit, elle s’exerçait dans 
l’art de maintenir le bébé-cheval petit, lui parlait et mesurait son tour de 
taille avec une cordelette.
Au bout d’environ cinq mois, c’est à peine si l’on pouvait voir que 
quelque chose poussait en elle. La mensuration lui révélait toutefois 
qu’elle grossissait ; aussi portait-elle en permanence au-dessus des 
hanches une solide ceinture qu’elle serrait à en avoir des nausées tant ça 
lui faisait mal. Le petit savait à quoi s’en tenir !
Elle s’était tout de même mise à réfléchir au bébé. Bien sûr, quand 
elle l’envisageait comme progéniture de ces étranges centaures, elle 
sentait à nouveau leur dos, éprouvait à nouveau ce que lui avaient 
fait subir ces brutes qu’elle haïssait. Mais cet être inconnu étant aussi 
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le sien, il lui arrivait d’imaginer qu’elle l’aimait, ne serait-ce que parce 
qu’il lui obéissait en restant petit. Elle avait commencé par ailleurs à 
se demander s’il était vraiment souhaitable de le garder pour toujours 
dans son ventre. Ces considérations la faisaient mûrir et la préparaient 
à un revirement de cent quatre-vingt degrés. Elle comprit qu’il lui fallait 
s’y prendre autrement. Hors de là, rejeton de cheval. Immédiatement. 
Tout de suite.
Le lendemain, Iy se leva alors que les autres dormaient encore. Elle 
mit dans un baluchon un peu de blé, une grenade, une poignée de figues 
d’Égypte ainsi que des feuilles de papyrus qui allaient faire défaut à son 
père, d’autant qu’elles n’étaient plus vierges, mais elle se soucierait de 
cela plus tard. Dans le faible petit jour, elle gagna la ville des morts. 
Non sans mal, elle se glissa dans un cénotaphe où, dans la pénombre, 
elle dégagea les statuettes dressées le long de la paroi. Rampant avec 
précaution, elle retrouva la lumière du soleil levant ; rien ne bougeait 
nulle part. Elle fourra une petite statue de Sobek et la momie d’un chat 
avec ses provisions.
Alors qu’elle grimpait sur un rocher pour atteindre un raccourci, 
elle distingua au loin des silhouettes et se cacha dans une anfractuosité. 
Un troupeau d’hommes-chevaux, capturés apparemment puisqu’il lui 
sembla qu’ils étaient attachés les uns aux autres, se trouvait sur le chemin 
du sanctuaire de Ptah sous la garde d’hommes qui tournaient autour 
d’eux et leur donnaient des ordres. De temps à autres, un  prisonnier 
était extrait du groupe et placé à l’écart ; ainsi se formait une deuxième 
grappe mi-humaine, mi-animale. On séparait ceux de ce second groupe 
de leur corps de cheval, si bien que les troncs humains se retrouvaient 
debout sur le sol : des êtres voûtés, des vieux, des femmes, quelques-uns 
qui d’ailleurs s’écroulaient. On les couvrait de coups, les vouant sans 
doute à la mort. Iy percevait des hurlements, cris auxquels les dunes 
conféraient un écho étrange. Même si cela se jouait au loin, sur le chemin 
des mausolées auxquels il lui était interdit d’accéder, elle interpréta 
la présence de ces créatures comme un  présage favorable. Chacun y 
mettait du sien pour effacer toute trace du peuple des chevaux, pour 
exterminer les centaures. Elle se laissa tomber de l’autre côté du rocher 
et reprit son chemin en fouillant le sable.
Enfant du désert, elle connaissait le danger que représentaient les 
scorpions. Elle était à même d’indiquer les endroits où ils se dissimulaient. 
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Elle en cherchait un d’une espèce particulièrement venimeuse, mais 
fut d’abord déçue par le premier exemplaire qu’elle dénicha, bien trop 
petit. Sondant la fente avec une baguette, elle finit par en apercevoir 
un vraiment magnifique. Au moment même où l’animal se montra, 
lent, rétif, curieux de savoir ce qu’on lui voulait, Iy repéra une pierre 
idoine ; de l’ombre d’une main, elle attira l’animal vers un rocher plat 
et, de l’autre, saisit la pierre. Vive comme l’éclair, elle frappa de toutes 
ses forces non sans écarter avec sa baguette la queue de l’arachnide. Une 
seule torsion, et le scorpion ne bougeait plus. Impossible de reconnaître 
la tête et les petites pinces dans ce mélange de liquide, de peau écailleuse 
et de bouillie grise collant à la roche. Iy sortit de son baluchon un couteau, 
fendit l’abdomen rayé et la grosse queue. Elle vit briller le venin et, avec 
mille précautions pour ne pas se piquer à la pointe acérée, le préleva de 
l’aiguillon. Le lécha. Elle écarta ce qui restait de la carapace, mélangea 
soigneusement l’intérieur du corps et de la queue aux glandes à venin 
et avala le tout. Le goût amer du poison dans la bouche, elle rassembla 
ses affaires, envoya d’un coup de pied les débris de la carapace sous le 
rocher où patientait le petit scorpion, et reprit son chemin, cette fois en 
direction du fleuve.
Le soleil montait mais en entamant une courbe qu’elle ne lui avait 
jamais vu. Pas de temps à perdre, pensa-t-elle alors qu’elle sentait les 
premiers élancements dans son estomac. Elle décida d’emprunter le 
chemin. Les crampes se faisaient plus intenses et plus fréquentes. Le 
soleil tournait et crachait à la surface du ciel des rayons aux étranges 
couleurs. Dans le lointain, les dunes glissaient ; par moments, Iy avait 
l’impression que, sur sa droite, le désert tout entier disparaissait dans 
les profondeurs. Enfin elle distingua le divin fleuve vert ; il coulait 
paresseusement dans un silence de mort. Elle perçut la luminosité 
caressant l’eau comme un mur de flammes immobiles et dressées qui 
bientôt s’inclinèrent pour livrer passage à un dieu scrutateur revêtant la 
forme d’un grand rapace. Rassemblant ses dernières forces, elle chercha 
un abri parmi les roseaux et s’étendit sur le dos. Étrangement, elle 
percevait contre elle le contact de l’eau alors qu’au moins une longueur 
de corps la séparait du plus proche affluent ; elle finit par se rendre 
compte que c’était de ses entrailles que le flot s’écoulait. Et tandis que, 
perché sur une branche, le dieu en forme de rapace montait la garde 
auprès d’elle, elle sentit son corps se déchirer à cause du manque d’air et 
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sous les contractions causées par le poison ; toute la vie en elle s’éleva et 
retomba, après quoi quelque chose glissa hors de son ventre, le dieu sur 
son arbre poussa un cri strident et elle perdit connaissance.
Le soleil était bien plus haut quand elle revint à elle. Le dieu s’était 
multiplié : il y avait à présent six rapaces postés sur les branches. Elle 
souleva la tête, tâta le sol mouillé et vit l’enfant. Il était chaud au toucher. 
Un des petits bras ébaucha un prudent mouvement de charnière. Iy ne 
put s’empêcher d’esquisser un sourire douloureux en voyant combien le 
bébé était parfait, mais invraisemblablement petit, pas plus gros qu’un 
coquelet plumé, guère plus que le scorpion qu’elle avait mangé. Elle 
l’essuya et le posa contre son ventre nu.
Tenaillée par un sentiment de culpabilité pour ne pas avoir fait tout 
ce qu’elle se devait de faire, elle sortit brusquement de sa somnolence. 
Le bébé remuait, essayant d’émettre des sons, frappant le vide de son 
petit bras sans aucune intention particulière. Les oiseaux divins avaient 
disparu. Iy posa l’enfant sur les langes à la chaleur du soleil et entreprit 
de dérouler et de lisser les feuilles de papyrus. Ensuite, elle coupa les 
roseaux les plus solides et, à gestes lents, confectionna de son mieux un 
radeau. Dans les ateliers, elle avait vu suffisamment de représentations 
d’embarcations pour distinguer entre celles pouvant flotter et celles 
appelées immanquablement à sombrer. Elle attacha la statuette et la 
momie sur le papyrus, posa l’enfant, enveloppé dans les linges, sur 
le radeau, et disposa autour de lui les aliments. Les petits pieds, aussi 
minuscules qu’ils fussent, humides et doux, ne présentaient pas la 
moindre similitude avec des sabots de cheval. Un instant, un remords 
la déchira, mais, dans un cri, elle poussa tout de même le radeau sur 
le Nil, où, après avoir flotté tant bien que mal au milieu des roseaux, il 
tourna sur place avant de trouver le courant du fleuve et d’être emporté 
sur les eaux.
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